El cielo argentino

El libro, el último gran libro sobre la dictadura, es una fábula. O no tanto. Se llama “Guerra sucia, secretos sucios”, y lo escribió David Cox, el hijo del héroe del Herald, Robert J. Cox, con todo el amor y el idealismo con que un hijo puede mirar a un padre. Al lado de cualquier libro de Tata Yofre es una versión de “Caperucita roja”, sin embargo, más que sobre el tema de moda (la complicidad empresaria con la dictadura) el libro echa luz sobre las internas del proceso, esa vieja saga de halcones y palomas contada en la historia de un hombre enorme como Cox, quien salvó su vida por su vínculo con el sector blando o democrático, como decía el Partido Comunista, al que creía que se le podían arrancar garantías y derechos perdidos. ¿Cuáles eran las internas del Proceso, cuáles eran las alternativas y los “debates” del Proceso? Hay una segunda fila de nombres de desaparecidos o caídos que incluye a los Graiver pero que se extiende a Elena Holmberg, Hidalgo Solá, Edgardo Sajón, etc., que parecen fichas caídas de un tablero más delicado y disimulado tras el manto de neblina de la represión feroz.

En la historia de David Cox su familia era una hectárea de bella campiña inglesa rodeada de un bosque tenebroso de fieras sueltas que ni siquiera dejaban en paz a los tecnócratas como Walter Klein, quienes pretendían introducir reformas que las bestias no les dejaban introducir. Recuerda David: Festejamos Navidad por última vez en Highland Park con nuestro abuelo Papito. Nos reunimos alrededor del piano y cantamos como de costumbre, cada uno tocando las maracas, los triángulos, las campanillas, las castañuelas y la pandereta como acompañamiento. La cena consistió en el trozado de un gran pavo adquirido por mi abuelo en la exquisita confitería Las Violetas. Después vimos películas navideñas en el jardín del club, bajo el cielo estrellado. Es un libro sin ningún rastro del vínculo entre represión y proyecto económico porque es el libro de la leyenda valiente de un liberal auténtico que se sentía identificado con el proyecto económico y que despreciaba la metodología represiva. ¿Qué une una cosa con otra, qué separa una cosa de otra? El libro narra un momento histórico desde el gris y para el gris. Por fin una historia que no es de buenos y malos en el sentido que nos tiene acostumbrados la narrativa nuestra del Frente Patriótico Rodolfo Walsh, sino una perspectiva de perplejidad desde la conciencia de quienes sí avalaron el golpe. Ese es el aspecto silenciado, desde los años 80: el escándalo moral de quienes creyeron en esa dictadura y fueron estafados en su “buena fe”. Un relato desde un activo que vio las cosas un poco de afuera.

Por otro lado, la discusión de Papel Prensa está atrapada por la sensación de que la frazada de los delitos de lesa humanidad se estira demasiado: y de que se quiere forzar todo lo que se pueda hasta anudarla con Clarín. Podríamos decir: el inicio de la democracia es un armisticio, donde todos los que entraron a ella, dejaron las armas afuera. Todos tiraron los fierros al centro de una gran hoguera nacional. Rafael Bielsa o Taiana no fueron cancilleres montoneros, fueron hombres que representaron al Estado argentino, por ejemplo, y el 80% de la clase política podría admitir una experiencia juvenil no adscripta a los valores de la democracia liberal. Es zonzo decirlo, pero en todos, en personas y en organizaciones, hay un pasaje hecho. Cada institución tiene su ciclo biológico. En la historia de Papel Prensa el detalle excluyente no es meramente “aquello que prueba que alguien estuvo en la escena de un crimen de lesa humanidad”, sino la historia de una operación que fue la punta de lanza de ilícitos e irregularidades que se perpetuaron, más allá de las prescripciones a escala de muchos de sus delitos. No se revuelven pequeñas miserias del pasado sino la acumulación originaria y toda una práctica que asfixió las competencias del mercado. Julio Ramos hasta tenía hecho un juicio por competencia desleal contra Clarín que puntualmente perdió.

Otro aspecto de estos días pasa por lo que Juan Pablo Varsky llamó microclima, en el que se envuelven temas como Papel Prensa. No hay modo de que una política pública sea permanentemente de efecto universalista o que despierte el interés general: ¿cuál es la agenda de una política así? La política tiende naturalmente, se diría que es parte de su éxito, a la coagulación, a las corporaciones, a lo específico. Quizás la desproporción de la cadena de la semana pasada acentuó el contraste entre el tema y la indiferencia e ignorancia masivas sobre él.

Por otro lado, ¿cómo es que algo políticamente se “usa”? Ese es un tema sobre el que hay que pensar. ¿Por qué el estigma de los Kirchner es que las cosas de agenda pública se usan? El “uso” siempre es la mano visible de la política. Desde el 2003 se habla de la “utilización de los Derechos Humanos” esgrimiendo una lógica que se puede reproducir en cualquier tema, como el aumento de las jubilaciones: “el gobierno usa los aumentos a los jubilados”. Más o menos como si sólo se tuviera centro en las intenciones políticas de quienes gobiernan el Estado, y ninguna atención sobre los efectos sociales de esas “utilizaciones”. Como si una cosa se separara definitivamente de la otra. De algún modo eso también es un exceso de “relato”. Y es una idea antipolítica, porque el ideal no utilitarista de lo que el Estado gestiona está en el centro de la herencia del ciclo neoliberal. La separación entre política y Estado, bajo el sello que la vieja radio 10 convirtió en hit en lo peor de la crisis: el “gasto político”. En fin, es un lugar común apuntar a esa cultura heredada (que sobrevive con más vigor que el que se cree).

El otro día Carrió dijo una cosa que es también parte del debate. Al menos es algo que está en alguna de las ondas del debate: ¿qué es un diario? Y Carrió dijo algo que me gustó, dijo que La Nación o Clarín son “encarnaciones”, interpreto que dijo que son diarios con historias, con arrastre, con tradiciones, que constelan intereses propios y ajenos. Y eso es así. Clarín y La Nación con todas las hijaputeces que se conocen o se imaginan son pedazos de la cultura nacional (y cuando se mira de cerca la producción Spolsky hasta dan ganas de defenderlos). Diría más: Página 12 también es un diario que “encarna”. Y habría que listar cuáles más son eso. Página es el gran diario de los años 90. Es el diario que leían todos los funcionarios menemistas, frepasistas, radicales, los intelectuales y los arrrrtistas. Es el diario de los Derechos Humanos. No hablo sólo de las ventas, que pueden ser oscilantes. Un diario es una idea, decía Julio Ramos. Esa perspectiva conservadora, liberal, democrática, uno puede imaginar que tiene sus mitos.

Yo elijo una imagen muy precisa: la de Arturo Illia presidente saliendo de la casa de gobierno para leer el diario sentado en un banco de la plaza. ¿Era verdad eso? No importa. Pero el tipo, en el hilo de esa imagen, no tenía un informe de prensa, ni lo leía en el despacho marcando con lápiz y puteando a viva voz, “mirá lo que escribieron estos hijos de puta”, simplemente supongamos que a media mañana salía con el diario para leerlo en la plaza pública. Es una imagen muy escolar en la que frente a la casa de gobierno y frente al sillón presidencial aparece el sillón del ciudadano donde sentarse a leer. Ese cruce de calle, ida y vuelta, es el gesto de un poder provisorio y débil, en un contexto que auguraba desolación para quien quería instruir cívicamente: un presidente, un hombre común, que lee la prensa independiente con la ceja levantada y saluda a las amas de casa y a las mucamas y a los jubilados y a los que venden garrapiñadas. Cuando uno lee hoy los editoriales de los diarios damnificados hay una especie de defensa por el sostenimiento de esa distancia, de esa amabilidad ciudadana que lee frente a la casa del poder. Esa cuadrícula está rota, nació rota, quizás nunca existió. Por eso, en el fondo, hay una melancolía por un tiempo que la historia desmiente en quienes utilizan figuras republicanas de la política como si no hubieran caído bajo las mismas balas simbólicas, como si no se les hubiesen arrancado cosas hasta último momento. Illia leía el diario, se llenaba de polvo de ladrillo el pantalón, picoteaban algunas palomas a su lado, vestido de hombre civil, uniforme de ciudadano presidente mientras alrededor empezaba todo el mundo a calentar los motores de la guerra social. Es una imagen sin tiempo. Sin historia. Es una imagen que después los mismos diarios envasan en fascículos de historia, destacando la honradez y la modestia de los débiles, una fuerza moral que siempre pertenecerá al pasado. Frondizi pasteurizado, Illia pasteurizado, Alfonsín pasteurizado, todas figuras arrasadas por quienes ahora reclaman de ellas. Cuerpos embellecidos por sus propios ejecutores. Clarín, La Nación, todos esos diarios y medios, ayer decía eso Carrió: “cuando esto pase” deberían “corregir errores”. Magnetto, "un contrapeso necesario", debería corregir errores... Ahí estaba Lilita perdiéndose en el bosque del que saldrá con las patitas para adelante.

Lo que vuelve bajo la forma “monstruosa” de Moreno o Kirchner es el retorno de lo reprimido, lo que se levanta del banco de plaza donde durmieron al viejito presidente, tapado con diarios, desde el geriátrico de los perdedores. Hay algo de esa fuerza en todo esto. Pasemos a otro tema.