miércoles, mayo 31, 2006

El último Ernesto...

Aterrizaje con epitafio

El gran avión va sobre las nubes sonrosadas
del amanecer,
en el Atlántico, y después el Caribe,
siempre en la dirección del sol, y siempre
en el amanecer,
y ahora la tierra,
las montañas liberadas de Nicaragua
las montañas recién alfabetizadas
y siempre las nubes sonrosadas, siempre en el amanecer
y luego bajando hacia el aeropuerto
y ya vamos a tocar tierra
y al mirar de cerca la tierra
pienso, no sé por qué, en los muertos,
no todos, sino ellos,
nuestros muertos,
en las montañas, en zanjas comunes, en tumba solitaria,
en cementerios, a la vera de caminos,
cerca de este aeropuerto, por todo el territorio nacional,
con monumentos, anónimos sin ningún monumento,
todos hechos esta tierra, haciendo más sagrada esta tierra,
Sandino, Carlos Fonseca, Julio Buitrago, Oscar Turcios,
Ricardo Morales Avilés, Rugama, Eduardo Contreras,
Carlos Aguero, Claudia Chamorro, Luisa Amanda Espinoza,
Luis Alfonso Velázquez, Arlen Siú, Ernesto Castillo,
Pedro Joaquín, José Benito Escobar, David Tejada,
Pomares, Silvio Mayorga, Rigoberto, Pablo Ubeda, Gaspar,
el Chato Medrano, Donald y Elvis, Felipe Peña,
y tantos más, y tantos más, y tantos más:
Que me entierren en esta tierra junto con ustedes Compañeros Muertos.
Las ruedas ya a pocos metros de tierra.
Y debiera decir una voz en el micrófono: Señoras y Señores
la tierra que vamos a tocar es muy sagrada.
...Las ruedas ya acaban de tocar, señores pasajeros,
una gran tumba de mártires.

Dame algo de razón...

Cada vez me gusta mas la niñacriolla.

Angola nos rompió el culo

Cada vez oscurece más rápido
lo que tardó en prenderse no tarda en apagarse
el aire inmóvil perfecciona los árboles
aislado, en un lugar con salidas marcadas
el que habla de lo anverso desde lo anverso
y sabe que fuera de la práctica no hay afuera
se esconde detrás de una doble cáscara
es un pomelo envuelto en papel madera.

(Gambarotta)

martes, mayo 30, 2006

J

No tengo excusas.
Se acaban algunas cosas: los comentarios desde el anonimato.
Ya sabés lo que pienso (como Duhalde): la crisis es un momento donde todos tienen razón.
Yo tuve mi crisis, tuve mis razones.
Ahora cuando todos se alejan del sol que calentó estas pasiones podríamos hacer una retrospectiva definitiva: no es el dolor de los que se extrañan, es el dolor de los que saben que la fuerza de "volver a empezar" no es la misma. Cedo al cansancio.
Tengo un disco de Miranda, para romperlo. Esos son los tics de un imbécil, para seducirte.
(Rompí los de SR, los de la trova rosarina...
Y pienso ahora mucho en la vez que te dije:
"Ante los crisantemos blancos
las tijeras vacilan
un instante"

lunes, mayo 29, 2006

Yo te banco


Si hay un libro en mi vida, uno, el mejor, el que te gustaría leer antes de que el fal te pegue en la sien, antes de que te enroles, antes de que te entierren con tu madre en pozo, en el pozo de banfield, el libro que te gustaría haber escrito, el libro que concentra la experiencia ajena de la que hablás obsesivamente, un libro por el que tirar toda la poesía de izquierda realista a la mierda, el libro por el que hacer una opción definitiva al realismo político, el libro que decía que la voz estaba ahí, no allá, no mas acá, en el punto exacto de la ebullición de los fluidos de esa vaca sagrada de la política de la que todos maman (aún aquellos con la retórica del rechazo que no hace mas que calentar el mito), un libro y no un poema (el poema ya lo puse acá, hace mucho), ese libro se llama Salarios del Impío. Del Mejor Poeta Juan Gelman. Ese libro y nada más. Ese libro para no leer mas nada de él. Ese libro para leer 50 años de poesía argentina. El último que le editó Mangieri si mi cabeza no falla. Un libro para comer pastos que no crecieron mas.

sábado, mayo 27, 2006

No saco los pies del plato

Pero en días de incertidumbre política, se me ocurre que lo mejor es replegarse a leer las mejores mentes de mi generación.

No haré mi propio análisis sobre el acto.

Fui, orgánicamente, y la crítica la escribo para dentro.

Sólo esto: quizás puedas ser oficialista, en esos términos inteligentes, sin que llegue la mente genial que te libere de ese peso.

Continuará.

jueves, mayo 25, 2006

2 cosas para decir

1) Los cartoneros (viendo que despiertan tan diversas pasiones) no son basureros informales, son los únicos que se dedican sistemáticamente a la recuperación y al reciclado; a ver, no, son la mano de obra esclava de una industria que no existiría sin ellos. Claves: Ley Basura 0 - Kyoto - (si se hace bien) guita. Eso lo sabía el finado Epzteyn (estoy seguro que se escribe así). Falta una cabeza nacional para pensar ese complejo circuito productivo. Yo siempre pienso en alguien: el que fue objeto de la causa de una guerra.

2) Volví del acto de mi líder gangoso y bronquial. Y sin putear contra la sagrada concha de ninguna, se me ocurre, que faltó algo, que ya está bien, que en la ESMA tuvimos bastante de esa amalgama de sentimientos oceánicos (73-83) cruzándose...

Noe

La poeta (de la que ya hablé) pone esto en la superficie, y nos hace mas felices.

miércoles, mayo 24, 2006

Carajo

Basta, pelado, de pelar brillo semántico. Hoy de nuevo te oí hablar de la línea desgarradora que separa el sur del norte. Hechos, hechos, hechos.
Marta, es la mujer de Pachango, del que ya hablamos acá.

martes, mayo 23, 2006

RUBIO, Alejandro




Un cabrón gangoso y bronquial
que protesta contra la corrupción, protesta
contra la inflación, protesta contra la devaluación,
protesta contra la sagrada concha de su madre.

domingo, mayo 21, 2006

Cartoneros carajo!! (Apuntes para la militancia)

1

La planta de clasificación de residuos sólidos urbanos que el Gobierno de la Ciudad inauguró el 1ero de mayo último para que gestione (casi de manera mixta) una cooperativa de cartoneros (CERBAF) "celebrando el día del trabajador trabajando", aún no abrió. Esto es: una inversión puramente estatal para que una cooperativa gestione, administre, con la sola presencia de -por decirlo- "veedores". Las velocidades políticas (qué obviedad) corren por delante de los tiempos institucionales, así que poco sabían que el principal obstáculo que este emprendimiento (y toda la política por una reindustrialización del sur de la ciudad) enfrenta existe en el código de planeamiento urbano. ¿Qué dice? Que esa zona, Bajo Flores (Varela y Jáner), como Villa Soldati, son residenciales. No hay, no va a haber, no hubo de haber, no, ni habrá, unidades productivas. Hay que modificar el código para que se parezca a la vida real, dijeron.

2

Luego de la tragedia de los talleres hubo aprietes sobre los depósitos y galpones, con ese código en la mano. ¿Qué se busca? Los talleres donde explotan bolivianos. ¿Qué se encuentra? El subsuelo del capitalismo sublevado.

3

Hay dos ciudades, la del sur y la del norte, pero que no se hallan sobre una misma superficie. Una encima de la otra, una hundida en la otra.

4

Del último pliego de licitación de la basura en la ciudad, la zona correspondiente al CGP 8 (Lugano y Soldati, los barrios mas pobres de la ciudad) no tienen establecido que ninguna empresa privada haga las tareas de recolección. Eso queda en manos del Estado, es decir, del Ente (Ente de Higiene Urbana). Y no se hace. Pero habrá, eso prometen, una nueva licitación para que empresas privadas recojan los residuos, pongan contenedores, fomenten la "separación en origen", en los barrios, asentamientos y villas. Por lo tanto, barrio Ramón Carrillo, Fátima (Villa 3), Cildáñez, Pirelli, Inta, Ciudad Oculta, Villa 20, etc., tendrán su empresa. Se acabó el seudo-socialismo de algunas Direcciones de intentar contener en cooperativas y promotores ambientales, en proto-organizaciones barriales, el problema de la basura (que en principio es el problema de su recolección). Evitando así micro-basurales, agua estancada, y demás riesgos. ¿Será un negocio? Seguro, pero que salvará o mejorará vidas. A ningún vecino de Palermo le explicaron los riesgos sanitarios de la acumulación de basura inorgánica. Simplemente sabe, como buen alumno, que si saca la basura a las 8, una empresa retirará amablemente su bolsa.

5

Como dijo Haddad: igualemos para arriba.

viernes, mayo 19, 2006

Fidelidad, lealtad

Las palabras claves. Las palabras que explican mejor que nada, incluso, la dialéctica de nuestra historia. Bueno, alguna vez fui tentado a tener mi cuenta de gmail. Y banqué la parada, y acá estoy, después de años de hacer equilibrio para que mi capacidad se mantenga en no mas de un 52, 54%. Y ayer advierto que: tengo en mi cuenta de hotmail un 4%. O sea: hotmail se puso a la altura de la historia, extendió su capacidad casi al infinito.

Ahora sí, escriban y manden lo que quieran.
Una buena noticia, en la peor época.
Una buena noticia, mientras miro partir los barcos.
Una buena noticia, mientras los puentes estallan en fuego y transparencia.
Una buena noticia mas la noticia buena de que un viejo amigo aspira a un leve reencuentro, me aseguran tener un fin de semana en paz: siempre nos fuimos leales, hermano, aunque no pareciera.

jueves, mayo 18, 2006

Remanso

La sangre: pacificada
más suero, en realidad, que sangre.
Suero pacífico por sangre
igual a sangre pacificada;
sangre con suero que anula
la sangre real.

pero le encanta a Silvio cuando dice:

(...) los altos hornos zapla:
pacificados; en paz descansan las perforadoras
con mecha especial para talar piedra,
las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal
y otras herramientas.

(Gambarotta)

¿En qué andamos? Ah, cierto.

martes, mayo 16, 2006

Poesía por acumulación


No confíes en quien llama (o llamó allá, en los...) Genocidio al SIDA.
No confíes en los que no huelen su propio envejecimiento en la ropa.
No confíes en los que te dicen "sí, es una hija de puta, pero era monto...".
Confiá en el debate sobre las ligas agrarias, las ligas de una lírica nueva, la liga por los derechos a ser una generación, la liga de mayores que pisan cabezas.
No confíes en quien te llama niño.
No confíes en los que niegan los debates.
No confíes en los que clausuran los debates porque hay que pagar derecho de piso.
No confíes en los que toman decisiones apresuradas, como cerrar o abrir blogs, romper, abandonarse.
No confíes en los que hablan mal de un "mundillo" porque para ellos quieren el cielo de ese.
No confíes en alguien que no sueña escribir un título como Monzón Napalm.
No confíes en alguien que no fue bautizado y sueña con serlo. Ya tiene el padrino, la madrina y la iglesia. Le falta la fe.
No confíes en alguien que no piensa que Vallejo escribió 4 libros, Gambarotta 3... y ahora descansemos.
No confíes en los que extrañan épocas.
En los que defienden épocas.
Dejemos que nos pateen el tablero, desde ahí, desde el lugar menos pensado.
No confíes en quienes no saben envejecer.

El Evangelio en Solentiname

*

Detrás del monasterio, junto al camino,
existe un cementerio de cosas gastadas,
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,
cajetillas de cigarrillo vacías, aserrín
y cinc, plástico envejecido, llantas rotas,
esperando como nosotros la resurrección.

(Ernesto para todos los días de mi vida)

lunes, mayo 15, 2006

Piedra y camino


Listo. Parece consumarse. Los caminos se separan. Esto lo dijimos, lo dijeron, está soplando en el viento. Bolivia cogió el machete, se levantó de sus petates, cantó su gallo, su compadre Juan, y subió al monte. Por el camino de Venezuela y Cuba, parece, parece.
A nosotros nos queda ensayar una vez mas la tercera posición. El equilibrio entre ser el equilibrio regional (junto a Brasil) "un país en serio", y, nuevamente, y contrariamente, mitificar la política; y siempre eso lo conjugó el mismo partido: al que siempre le tocó aprovechar las mejores condiciones externas. Por ahora las cosas salen bien, sopla viento sojero a favor (o algo que podría decirse así), un gobierno que conjuga lo mejor del peronismo: el arte del buen gobierno. Pero vendrá el momento de la cristalización. O no.
A los bolivarianos de acá, a los libres del sur (que no sabían que así se llamaba una revolución contra Rosas, justo ellos, las izquierdas nacionales, ¡no lo sabían!, y sé que se les avisó), a los que no ven en Néstor sólo al mas astuto político de estos tiempos, les sopla la mosca al oído: la primera medida revolucionaria y capitalista en serio de los primeros 100 días de Evo clavó sus garras sobre los intereses del Brasil. Uh, sombra telúrica de López, te invocamos desde el fondo de tus vapores hundidos. Ahora empieza la regionalización: no con la bandera roja, ni con la compañía de monte... cuando cada país quiere ser parte del mundo, en las mejores condiciones.
Acá se viene el 25, Néstor: no estemos tan lejos de los mitos, ni del incienso, ni de la razón. De ese equilibrio depende todo. Mandate un anuncio. Miralo a Evo.

¡Cuídate, Nicaragua, de tu propia Nicaragua!

A Ernesto Castillo mi sobrino

Recuerdo Ernesto cuando volviste de tu entrenamiento
y hablabas de armas "lindísimas" que habías aprendido a manejar,
"...es linda, mamá" le decías a tu mamá,
como quien habla de la belleza de una muchacha.
Después una bala de francotirador te dio en la cara
cuando saltabas a la calle en León
gritando, para animar a los de tu escuadra que te seguían:
¡PATRIA LIBRE O MORIR!
Poeta caído a los veinte años.
Estoy pensando en esto Ernesto
ahora que los niños son besados por los soldados
y hay un taller de poesía en la Policía
y el Ejército de Alfabetización con su uniforme azul y gris
está regado por todo el país, y hay Reforma Agraria
y los niños vendeperiódicos y limpiabotas son llevados a jugar
y... bueno, de verdad que fueron lindísimas esas armas
(y recuerdo el brillo de tus ojos cuando lo decías).

sábado, mayo 13, 2006

Un día vi el mapa amarillo

O Dos Castelos

Apoyada en los codos, yace Europa:
mirando, yace de Oriente a Occidente,
y le cubren románticos cabellos
ojos griegos, soñando.

Encogido su codo izquierdo está;
el derecho está en ángulo dispuesto.
Aquél Italia dice donde posa;
éste Inglaterra dice donde, aparte,
la mano tiene, en que se apoya el rostro.

Fatal, contempla, con mirar de esfinge,
a Occidente, futuro del pasado.

El rostro con que mira es Portugal.

miércoles, mayo 10, 2006

1era parte


Una teoría no, una seudo-teoría: entraron a la historia con el crimen de A, salieron de la historia con el crimen de R. Ése fue su ciclo vital.

Entraron al peronismo con ese crimen, salieron con ese otro. La puerta para entrar al mito, la puerta para salir del mito.

Lo entiendo en F., en V. N.; no lo entiendo, ni jamás lo entenderé, en Dardo Cabo, en Caride, de alguna manera tampoco en Quieto (finalmente todos fueron de la -odio decirlo así- Orga). Hay una decisión, quizás la más decisiva en la política, que es saber elegir un jefe. Dime quién es tu jefe...

Galimberti esto lo sabía, lo decía, con mucha mas valentía que los que se llenan la boca hoy en esa extraña paradoja en donde los errores políticos propios pertenecen a una "conducción", hay demasiada miseria en cada derrota.

Galimberti rompe con la conducción antes de la primera ofensiva (y ya había sido sancionado, y había sido "intervenida" su columna, la Norte), rompió y tuvo que convencer minuciosamente a Gelman, por ejemplo. Y de eso no se convenció Puiggrós, ni Bonasso. Recién en la segunda, entonces, ¿quién tiene mas dignidad? Aunque esa no es la pregunta. La pregunta es: ¿quién hizo plata mas dignamente? Así como no todo preso es político, no todo es literatura.

Dormido en la cama,
abrazado a mi fal imaginario,
si te hubieras despertado me hubieras visto llorar,
estoy pensando obsesivamente,
ya sé,
en los pasos que había que dar.

martes, mayo 09, 2006

En el sueño de la vida y el trabajo

Tengo lo puesto, lo que queda, lo que alguna vez compré. Es decir: ropa que se fue destiñendo en los sucesivos trastornos del agua... Del lavadero del barrio al ahorro de lavarlo en casa se fue borrando y destiñendo la presencia de la moda en la tela, o la superficie que sea, quiero decir: ya no sé a a qué responde la campera que tengo puesta hace tres días (me baño, cambio todo, menos la campera). Una moda militar resultaba natural, cuando era chico y era fan del erp. Y la verdad es esta: no tengo onda.

Quisiera lavar la ropa en el río. Quisiera bajar con ella hasta el río, y verla raspar el jabón federal contra esta ropa que llevo hace días, en el bolso azul. Colgarla en la rama, y dormir los dos junto a Calcio, mi nuevo dios de la fuerza. Él alumbra, corrige, pule la luz. Nos acaricia a los dos. Nos duerme: "tengo una camisa negra porque negra tengo el alma", casi al oído.

lunes, mayo 08, 2006

Los santos

El autor de La Raza y el autor de La Máquina de hacer pájaros, juntos, por una causa noble.

Lapa no es Ezeiza


Amiga: no sientas nostalgia.

Pero la nostalgia sobre los '90, ¿sabés cuándo la sentí? Durante todo el año 2002. Después se me pasó, empecé a sentir otra cosa un poco mas molesta y menos emotiva: cierta vergüenza por las cosas que había pensado, dicho (o escrito) en esas fiestas, en esas cenas, que en mi caso empezaron en el '97. Ah, no, hubo una fiesta en el '96, de la que sí prefiero olvidarme, que terminó con un despliegue pugilístico. Aunque no me arrepiento de ningún abrazo, eh, porque abrazar a D.F.C. era profético sobre quién iba a terminar encarnando la última esperanza aliancista.

La batalla que había que dar
para salvar el salario real.

Después, todos fuimos del Partido Devaluacionista.

Cuando hablo de los '90 pienso en tres años, hasta el 2001, ponele. Vos arrancaste antes: en plena alborada, en la madurez del 1 a 1, cuando la reelección era un sueño eterno.

domingo, mayo 07, 2006

Estamos, estamos

Con fuerza. Así no. O al fútbol argentino le llegó la devaluación.

Hace rato que el fútbol sólo lo practico. Fui a la cancha en pésimos partidos, me acuerdo: Racing le ganó a Boca 6 a 4, y ese día Macri le ganó las elecciones internas al Gran Antonio Alegre, fueron dos derrotas del campo popular. Alegre, radical, era como el viejo Bello de la Boca (el papá de Claudia): un caudillo. Maradona hizo algo grande, porque en medio de la inevitable derrota, se puso el equipo al hombro, y dio el mejor pase-gol que vi en mi vida. Fue al Manteca, para que defina. Fue un gol de descuento. Me fui antes. Hubo una corrida con la policía. Se acababa una era para el pueblo bostero.

Uh, recuerdo un partido de poetas: era poetas contra el elenco futbolístico del Hérald que convocaba Gambarotta (y Gambarotta jugaba para ellos). Lamentable. Creo, o estoy seguro, de que nuestro equipo de poesía no hizo un solo gol, fuera de joda. Gustavo López, Santiago, Cucurto, creo que Casas, Hélder. Eran las mejores mentes de una generación (o de dos, o de tres) sin poder armar una jugada. Ahí en Puerto Madero. Lo recuerdo como si fuera hoy.
Se venía el triunfo de la Alianza.
La gente tenía esperanza.
Se escuchaba mucho Time Out Of Mind, de Dylan, en casa.

Y Rubio estaba afuera,
apoyado contra el alambrado,
esperando que alguien se lastime,
para ir a curarlo.

sábado, mayo 06, 2006

Danza del Maíz Tierno

A un amigo le molestan 3 cosas: la sobreexposición conciente, el oficialismo exagerado y cierto hermetismo. Tenés razón.

Ernesto, el que paga todo esto.

Barricada

Fue una tarea de todos.
Los que se fueron sin besar a su mamá
para que no supiera que se iban.
El que besó por última vez a su novia.
Y la que dejó los brazos de él para abrazar un Fal.
El que besó a la abuelita que hacías las veces de madre
y dijo que ya volvía, cogió la gorra, y no volvió.
Los que estuvieron años en la montaña. Años
en la clandestinidad, en las ciudades más peligrosas que la montaña.
Los que servían de correos en los senderos sombríos del norte,
o choferes en Managua, choferes de guerrilleros cada anochecer.
Los que compraban armas en el extranjero tratando con gangsters.
Los que montaban mitines en el extranjero con banderas y gritos
o pisaban la alfombra de la sala de audiencias de un presidente.
Los que asaltaban cuarteles al grito de Patria Libre o Morir.
El muchacho vigilante en la esquina de la calle liberada
con un pañuelo rojinegro en el rostro.
Los niños acarreando adoquines,
arrancando adoquines de las calles
-que fueron un negocio de Somoza-
y acarreando adoquines y adoquines
para las barricadas del pueblo.
Las que llevaban café a los muchachos que estaban en las barricadas.
Los que hicieron las tareas importantes,
y los que hacían las menos importantes:
Esto fue una tarea de todos.
La verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada.
Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.
Y lo hicimos.

viernes, mayo 05, 2006

Un minuto antes de que rompan todo...

Voy a quemar los árboles que no son míos


Un olvido. Me olvidé de Vox Dei, de La Biblia, tocada en vivo en la Basílica de Luján. Cuando quise hablar del paralelo eléctrico entre el rock y la política, de eso que se desconectó en los años decisivos (cuando la militancia subió al monte); pero esto lo percibí en la escena de la parrilla de Los Traidores (erp). Ahí Gleyzer pone en el momento de la electricidad un tema de Pescado Rabioso, creo que es ese de que hay un monstruo en la laguna, si no fue ése, debería haberlo sido.

Ayer Rubio me recordaba y cantaba eso de quemar los árboles que no son míos, en la casa del gran cocinero (y mejor poeta) Martín Armada. Dijo: eso es antiguo testamento puro. Y yo pensé en el plexo ideológico de los años: en el montonerismo primitivo que está como derrumbándose (sin hacer ruido contra la loza, sin partirla...): teología de la liberación, dialéctica oscura del peronismo hacia su iluminación. Eso es montoneros: el arribo de sectores medios y medio-altos al peronismo portando su genética ilustrada (pero esto ya se dijo, se amplió, se explicó mejor, sin síntesis). Vox Dei entonces era eso: guardianes de Mujica.

Hay imágenes que podríamos archivar y otras que podríamos borrar. Por ejemplo las imágenes de los que sacan a un país adelante. Y las imágenes de la derrota. Muchas aportó el rock, eso quise decir. Creo en el rock, no. No creo en el rock, creo que en la poética y la ética de Miguel Grinberg se agota su programa. Pero en el fondo, ¿había en Nito Mestre una conciencia? Tarea: pensar en los muertos escuchando Los Desconocidos de Siempre, y deducirlo, no de esas letras, ni de esa carga en la voz, ni en esa flauta (de mierda). En la actitud. El rock con su conciencia etérea, anticipó esa derrota. Era el hermano menor y triste del muerto.

Sin embargo, el antiguo testamento peronista: mucho menos mestizo, mucho menos poético, mucho mas letal. Con ese motor, con esa base, con esos códigos, con ese corredor de sangre, construir -definitivamente- la apariencia republicana que nos falta, es la verdad mas importante de la democracia. Ahora eso le toca al peronismo, y es mejor. Kirchner es eso. Larga vida, presidente. Gracias Duhalde. Ahora empieza un país.

jueves, mayo 04, 2006

Condenado por el éxito


"No me equivoqué ni en la apreciación de los días que venían..."

La Cofradía de los condenados al éxito

El equilibrio entre la verdad que nos hará libres y la que puede derrumbar todo. La decisión. Entre lo que la familia podía ser , y lo que fue. Y así todo.

Y el bendito de que la familia, de que había verdades de la sangre. La decisión. Yo vi temblar las paredes, ¿lo recordás?. Dame una casa donde dormir, dame un tiempo para pensar. Pasé el día entero afuera.

Sos el duhaldista de la casa, me dijo. Y sí, eso significa: suponer que una crisis es un momento donde todos tienen razón, de que no hay que perder la moneda local, la moneda del menudo candor, que hay que ajustarse a la situación, que vamos a salir, con arreglo o sin arreglo, que las heridas supuran y no cierran.

No es una plaza lo que está incendiándose. Ni la única iglesia que ilumina es la que arde. Naturalmente, llevo hacia atrás las cosas de mi pasado. Ya hice el gesto. Siempre pensé que la única democracia es la que lleva las discusiones hacia el fondo (verdad abstracta número 5). Pero hay que saber parar.

Extraño la bandera de la paz entre nosotros. Cambié, pero no hubo tiempo. Me estoy despidiendo con la última moneda en la mano: un sol peruano no, un guaraní.

En el horizonte, dije: una convertibilidad piadosa, 10 años mas de paz armada.

martes, mayo 02, 2006

Urgente

Urgente - cambio de sede
Debido al cierre del CC Rojas por un paro decretado por APUBA, organización no docente, la
lectura de poetas brasileños contemporáneos se llevará a cabo en las mismas fechas, hoy martes 2 y mañana miércoles 3 de mayo, a las 19.30, en la Biblioteca Pública Manuel Gálvez, Av. Córdoba 1558 (entre Paraná y Montevideo).

Se solicita difusión.

Chicas en las orillas

Las chicas ya no viven ni a orillas del lago, ni del río. Aunque amen la laguna helada, aunque amen el fluido de todos los líquidos. Viven a orillas de las vías del tren. Chicas que eligieron como destino el Sarmiento. Es que nació, la mas cautiva, en Mataderos, pero rápidamente en esas corridas de las que siempre hablamos, sus padres se mudaron a Flores. Todavía algunos recopilan fotos de los bañados de Flores. Y nunca abandonó Flores, ni siquiera mentalmente. Y al paraíso cristiano del compromiso paterno le nació, como un mandato en donde no se procesa la obsesión: una trabajadora social. Que al independizarse, ¿no?, eligió Caballito, es decir: un leve acercamiento al centro, a las riquezas concentradas, algún shopping cerca, porque hay que tener algo de ropa mejor para cuando nos invitan a la asunción del nuevo subsecretario... Pero esas chicas miran los trenes. Tienen ese ritmo acoplado a su corazón. Como la tropa dispersa, como la sinfonía rota de la música mas maravillosa que va en vagones, hacia los oídos de EL, y en el cielo: no ponen monedas para que el tren las aplane.

Un cardenal para el ojo idiota

Lástima el final del poema, y la comparación con la luna que está todo el tiempo, en fin. Pero vamos redondeando la idea de que es un gran poeta metido adentro de un mal poeta (y encima a su antología le llegan propuestas). Costará mas hacerlo con Roque, un poco menos con Paco, así que creo que cierra sólo con Ernesto. A Paco ya se tomaron el trabajo de rescatarlo, y para eso hubo mucho esfuerzo material y espiritual.

De Roque me ocuparía, pero de su muerte a manos del ERP (el erp salvadoreño, eh); una mirada sobre esa institución republicana: la justicia revolucionaria (no la justicia popular, menos la justica social). Aunque si Roque fuese juzgado por la justicia poética... vale decirlo: fue un gran poeta, de un paisito, que nació para la guerra que perdió. Los países que construyen su cultura de la derrota de esa guerra que perdieron, inexorablemente, con todo el peso atómico de la historia.

Nicaragua ganó con las armas en la mano la guerra que perdió con los votos en las urnas. Eso pasa por armar un frente, dijo el pelado.

Pronto, el reportaje a quienes lo mataron a Roque: bah, fragmentos de su arrepentimiento.

El co-guionista se bajó de esta empresa, no de la amistad, ni de la alianza que nos une.
Estoy solo en esto, como en tantas cosas. Y eso no está mal. Sigamos:


Ofensiva final

Fue como un viaje a la luna
con la complejidad y la precisión de todos los detalles
contando con todo lo previsto
y también lo imprevisto.
Un viaje a la luna en el que el menor error podía ser fatal.
"Aquí Taller" - "Aló Asunción" - "Aló Milpa".
"Taller" era León, "Asunción" Masaya, "Milpa" Estelí.
Y la voz calmada de la chavala Dora María desde "Taller"
diciendo que los refuerzos del enemigos los estaban rodeando
peligrosamente,
la voz cantarina y calmada,
"Aquí Taller, ¿me estás escuchando?"
Y la voz de Rubén en Estelí. La voz de Joaquín en "Oficina".
"Oficina" era Managua.
"Oficina" no tendría municiones en dos días más ("Cambio").
Instrucciones precisas, en clave, dónde sería el aterrizaje...
Y Dora María: "No tenemos bien guardada la retaguardia. Cambio".
Voces serenas, calmas, entrecruzándose en la frecuencia sandinista.
Y hubo un tiempo en que el equilibrio de las dos fuerzas se mantenía
y mantenía, y estaba siendo muy peligroso.
Fue como un viaje a la luna. Y sin ningún error.
Muchísimos trabajando coordinados en el gran proyecto.
La luna era la tierra. El pedazo nuestro de la tierra.
Y llegamos.
Ya empieza, Rugama, a ser de los pobres, la tierra ésta (con su luna).

lunes, mayo 01, 2006

Paraguay de ojos abiertos

¿Cuando empezó la guerra, Mariscal?

¿Corrientes no era Polonia?

El Mariscal quería pisar tierra, una vez.
Paraguay era una ciudad de agua, un pantano, una ciénaga.
Mato Grosso-Corrientes, países de agua, también.
Las aguas como la piel de gallina,
llegó a Corrientes pisando las aguas,

en patas, tirando flores. Quería pisar tierra, una vez.

Con su vapor de la marina paraguaya, de una marina sin mar.

No te duermas sin haber cantado las nanas de la guerra. Decía.

Pintate con carbón no sólo los bigotes, el ceño fruncido, la bala hundida, el orificio, todo.

Después llegó la guerra, Mitre, Caxias, las batallas, una a una, en series:
Curupaytí: el flujo temporal de la batalla.
Curupaytí: 3ra columna, 4ta columna, columnas de humo hacia el fuego.

Pero fueron necesarios los niños. Los niños: la bala líquida.

Se parte aquí de un esquema semiótico básico: ataque-defensa, aliados-enemigos, derrota-victoria.

Pero los niños, como el agua, se escurrían en los dedos. Se escurrían de la pintura. Se juntaban en los charcos. Grababan sus figuras en el barro, temblaban con el racimo de sus dedos (la uva blanca), contra el agua dejaban caer el polvo de la pólvora como polvo dorado, se sacaban todo de encima. Incluso la guerra se la sacaban de encima, corrían como si tuviesen encima un hormiguero. Hormigas rojas corrían en ellos también.

Siguieron al Mariscal hasta la muerte, en manos de los negros-esclavos-libres.

La marina sin mar y niños en la guerra: evaporados en la gestación, sin salida.