El desierto argentino

Fui encuestador en las elecciones de 1999. Y guardo para mi un gran recuerdo de esos años en las jornadas donde había que rastrillar zonas para ubicar barrios y manzanas. La mayor impresión la tuve del barrio Vucetich, de José C. Paz. Me acuerdo que ahí, según los dichos de algún coordinador, las encuestas las había encargado la curia. Tengo en mis oídos la música maravillosa de toda la fauna de voces con que completaba la encuesta: la inseguridad y la desocupación se mordían los talones... pero ahí, en 1999, NO HABÍA ESPERANZAS. Eso aprendí. Eso aprendí de esos días: nadie tenía esperanzas. Y la gente sabía que votaba a perdedor. Cualquiera que conoce José C. Paz entiende de qué lugar hablamos. Gobernado por ese samurái. Pero tengo grabada de una señora de ahí una respuesta sencilla y previsible, que no sé por qué, esto me la trajo a cuenta. Me dijo que iba a votar a Patti. La inseguridad era el hit de ese barrio. Pero casi todo ese barrio votaba a Duhalde, fue de las pocas que votaba a Patti. Y me dijo que porque había un violador de chicos, un sátiro en el barrio, desde hacía un tiempo, y al que Patti iba a encontrar. La violencia, no la violencia prerrevolucionaria, no el bandolero social desprendido de un sueño eterno, no, digo, la violencia que separa barrios que no pueden cruzarse, guerras privadas, la violencia de género: el género *salida de boliche* en Moreno o San Miguel, filmada por América 2, digo, esa violencia que no sabemos medir, que no sabemos dónde tiene su límite, cuánto existe de verdad, digo, ¿no?, que se retroalimenta, esa especie de fantasía y realidad con la que hoy se conectan (y ayer, y quizás desde hace mucho tiempo) figuras como la del Malevo, esa violencia individual, copiada de la tele o de los jueguitos, esa violencia filmada en celulares en escuelas normales, esa violencia pandillera, en donde incluso actúan modos aprendidos o copiados de la violencia policial (¿viste que hay chorros que torturan?, ¿la tortura no debería volver a ser un monopolio del Estado?), esa violencia tiene de fondo la cancioncilla de que la autoridad del Estado democrático no alcanza, porque es una violencia con mediaciones, con interrupciones, con contradicciones, es una violencia cuya lentitud encubre –entonces- la velocidad de otros poderes mas bajos, mas territoriales, a los que ha derivado incluso el mismo accionar policial delictivo y justiciero, y entonces la violencia (o la sensación, que es violencia también) engendra una forma automática de respuesta que corta de raíz: la muerte. Matar al ladrón, al violador, al secuestrador. Digo: adherimos a principios éticos que nos inhiben de pensar esto de manera general, porque firmamos pactos internacionales, juzgamos la violación de DDHH, y aprendimos del río de sangre. Pero de repente, y no se sabe por qué, estamos hablando de vida o muerte. Cada uno vive su vida con miedo a la muerte. Y si encima en tu barrio pobre la democracia no ha llevado cloacas o vivienda, pero sí encuestadores a los que les interesa indagar acerca de tu momento de gloria, o sea, cuando emitís el voto, cuando sos un ciudadano universal... Cada uno vive rodeado de lo que compone su mundo, su vida, sus redes, sus kilómetros cuadrados, el paisaje de sus recorridos en colectivo o tren, el diario gratuito, etc. (...)

(Este post nace muerto: quisiera poder desentrañar donde se ve negación algún tipo de afirmación.)

La tragedia de estos 25 años de democracia es la pérdida del Estado. No de todo el Estado, sino de esa parte del Estado que ayudó a integrar. Nadie espera que se coma, se viva o se eduque, sino, quizás, simplemente, que no te maten o que no violen a tu nena cuando viene de la escuela con florcitas para regalarle a mamá. Se ha instalado eso. Quiero decir: el discurso de la inseguridad es agónico. Quiero decir: es *por lo menos quiero defender mi vida, y la de los míos*. El discurso de la inseguridad es el último discurso que te queda. Es un discurso urgente. Es un discurso que sale en directo, en vivo. Quiero decir: la “popularidad” del Malevo no puede confirmar tus ideas, las tiene que poner en crisis, Sandra. Quiero decir: de Monzón visitando la tropa del operativo Independencia. (...)

Me acuerdo de otra. En el barrio Ramón Carrillo, dentro, hay una escuela. La vez que asaltaron a la maestra casi se produce una pueblada. Se cortó toda la mañana la calle Mariano Acosta. La tajearon a la maestra en el cuello. A la maestra, la que camina por ese pasillo todas las mañanas con su guardapolvo blanco. El círculo se cierra si encima fue un joven ex alumno al que ella le enseñó a leer y escribir, al que hizo jurar a la bandera. Pero nada es tan simple. Claro, si aparecía un Malevo con la promesa de que en jeep, con binoculares y metralleta, patrullaba las calles, se robaba la escena. Pero debajo de ese manto negro, además de un ovejero, hay una inocencia perdida: ¿también con la maestra? Hay un aspecto que tiene que ver con la velocidad. Por eso el éxito adictivo y mediático del paco. El paco, que no es estadísticamente un problema al lado del alcohol, pero que tiene en su velocidad destructiva y adictiva lo que hace que, por ejemplo, Carrió lo haya llamado Genocidio. Y siempre es eso: nos vemos en espejo con esa imagen del Estado Genocida. La imagen de cuando el Estado decidió matar, de cuando el Estado se refundó en matar, porque la dictadura militar tuvo ese aspecto rosista para nuestra literatura blanca: fue hasta el hueso. El Malevo está sacado del Matadero, de ese Estado fangoso que con el liberalismo político de los ’80 y con el liberalismo económico de los ’90 fuimos desmontando, en esa tarea incesante de hit’s y éxitos editoriales, con los cientos de Robos para la Corona. ¿La culminación genocida es la extinción del Estado? ¿No es en su recuperación en donde deberíamos concentrar todo el esfuerzo? ¿No es el Malevo una encarnadura brutal que lucha contra esa misma desaparición, en su propio charco de sangre? Es decir, si vos, que sos progresista y que “por nuestra historia estamos obligados a rechazar siempre”, no ves todo lo que colaboraste para que también haya malevos... si vos, no ves en eso también tu propia agonía, tu granito de arena, estamos perdidos. No se puede construir siempre un discurso que te salve. Todos construimos el nuevo desierto argentino, Sandra.