¿O es que acaso mi destino fue un recuerdo pensado y pasado en el pasado?

Hay una película de lo que fue, probablemente, la continuidad del Grupo de cine de Base, que acabo de ver por tercera vez. La película se llama “Las tres A son las tres armas”. Filmada en las precarias condiciones que vivía el grupo, durante su exilio en Perú. La película, del año 79, sigue siendo, así la vi la última vez, promocionada dentro del catálogo de películas a cuya autoría responde Raymundo Gleyzer. Ya conocemos su historia, sobre todo, el final trágico (el que sedimenta bastante las posibilidades interpretativas de su obra). En principio, en el caso de Gleyzer, estamos ante una obra, con todas las letras. Pero esta película de la que quiero hablar (cuya dirección específicamente cayó en manos de Jorge Denti), tiene características y rasgos sobre los que me gustaría avanzar. La ambientación es básica, y su eje narrativo simple: una lectura en ronda, dentro de una especie de living, con un mate que gira de mano en mano, y con planos cortos sobre las medias caras de varios militantes (mujeres y hombres). Se alcanzan a ver mitades de esas caras, hay un prurito obvio en no revelar esas caras. Imaginemos que son épocas de contraofensivas. Y si bien este grupo no pertenecía a Montoneros, las evaluaciones políticas que los restos del politburó del ERP mantenían, no distaban demasiado de las que motivaron la decisión de las contraofensivas montoneras. Pero acá no hay precisión: porque están leyendo un texto de un hombre muerto, a pocos años, cuya pertenencia orgánica era montonera. El mate gira, hay uno que ceba, y uno –principal- que lee un largo fragmento de la carta de Rodolfo Walsh. La primera escena es un allanamiento, es decir, un grupo de tareas que entra de golpe a un departamento, tira al piso a una mujer, en principio son tres, y uno da la orden de que revisen todo. Al cabo de tirar abajo una biblioteca y demás, le avisan al que da la orden de que no hay nada. Entonces, dice, nos vamos, y ordena que se lleven también a la mujer, que permanecía en el piso, desmayada… Cuando se retiran, la cámara queda fija en el living desordenado por la patota, y al cerrar la puerta, se apaga la luz, y una especie de luz cenital baja sobre una máquina de escribir que estaba en la mesa. Ahí empieza la voz a leer el texto. En el resto del film, mechados, hay algunos fragmentos, precariamente editados, que recuerdan al humor gleyzeriano, y didácticos, sobre no sólo la dictadura que en ese momento asolaba la Argentina, sino sobre el gobierno anterior que fue derrocado. Se insiste un rato con la imagen de Isabel Perón haciendo, en un juego de edición, el gesto nazi de la mano derecha hacia adelante. Bien, hasta acá una descripción un poco imprecisa de esa película. ¿Cuáles son los elementos que creo interesantes? Primero de todo, una especie de mensaje a sí mismos, dentro del campo de la militancia argentina, cuya mayoría vital, estaba fuera del país. Estamos vivos. Tenemos tiempo. Tiempo para leer atentamente la carta, fumar, tomar mate. Montar una película. Y, seguramente, aunque la película termina en la lectura del fragmento, tiempo para debatir su contenido después. Quien mire la película puede ver que a la acción represiva se le opone el montaje y la escena de lectura. La clandestinidad, y la circulación cultural producida durante el proceso, a pesar o además de estar vinculada a ciertas orgánicas políticas, justamente en su mayoría, se cocinó afuera del país. ¿Qué hay en esa reunión? Hay una demostración de fuerza. Pero a la vez, una delimitación. Las imágenes de protesta social ya conforman el archivo documental porque pertenecen al pasado inmediato del filme, pero están separadas por un muro de hierro de tiempo. Hace poco en un post escribí: “la oscuridad del razonamiento social que fundía en frases como algo habrán hecho o por algo será los restos de su conciencia civil, también abrigó una declaración de principios urgente sobre los propios límites, sobre la nueva forma de sociabilidad en la que estaba garantizado empezar a vivir de nuevo, si uno no había hecho nada, reestablecer el límite de la vida cuando algunas cosas, algunas decisiones, habían ido demasiado lejos.” Los militares revisaban libros. Y así, un imaginario de Fahrenheit, la secuencia que va del libro a la memoria, ya estaba construido... Ya vagaban por el bosquecillo en el invierno las almas y los cuerpos salvados. (...) Beatriz Sarlo, en una declaración fundamental, fijó en su “exilio interno” el momento clave de su formación intelectual. Se trata de un exilio doblemente interno, ya que no tuvo el "privilegio" de irse del país, y también como momento de introspección, en una casa rodeada de libros. ¿Y qué hacés si estás en una casa, sin poder salir, rodeada de libros que -presumiblemente- ya leíste? Leerlos. O releerlos, que, decía Borges, es la mejor lectura. Así que esa es la imagen: gente que lee, o que relee… En el filme no se relee, aunque lo que se lee no termine funcionando como fundamento de continuidad de la lucha armada. Pero formalmente, la escena está servida. El centro del saqueo y del allanamiento de la patota militar tiene, bajo la luz, a una máquina de escribir. Ahí se resume la reconstrucción de un canon, mas que literario, de las condiciones "cívicas" de hombres y mujeres que se refugiaban en ámbitos privados, cuya clandestinidad confirma. Cuando Horacio Verbitsky describe a "Operación Masacre" como el Facundo del siglo XX, también, toca el nudo de esto que intento explicar, bajo este balbuceo. La experiencia política de la militancia, procesada después del "genocidio", asume en estos textos o testimonios (o simples frases de eficaz puntería) una expresión acabada, radical, que no re-actualiza al trillado espectáculo de la "civilización o barbarie", o sí. O sí. La composición de esa escena, de ese ámbito, también fija una pertenencia de clase. La película no muestra el allanamiento de la casa de un obrero. O el ataque a una fábrica. No. Esas patotas persiguen a hombres que leen (y escriben). (...) Bueno, esto puede resultar molesto, pero no entraña una crítica en términos morales. No es que sólo tiene valor una resistencia “clasista”. Pero de alguna manera, el espejo esmerilado de este filme, en sus condiciones precarias, en una de sus ondulaciones deja advertir la costura de esta imagen: de este "altar cívico" saqueado que preanuncia algo sobre las formas en que la democracia sería recuperada en la Argentina. ¿Hubiera Rodolfo Walsh pensado que escribía un Facundo? ¿No eran los Montoneros una generación ilustrada cuya opción por los pobres contenía todo un programa hijastro del revisionismo, y cuya narrativa enfrentaba a los históricos escribientes de Facundos? Dos cosas: 1) el reconocimiento de la pluma de Sarmiento no es un pensamiento de guerra; 2) el reconocimiento del "pensamiento" de Sarmiento es un pensamiento de posguerra. Los Montoneros salen de los libros y de un cancionero impecable aprendido a cantar en colegios nacionales. Esa generación, a su vez, es la última generación urbana que cantó folcklore. (…) Eso se puede comprobar al oír las voces de Vox Dei (en su misa), de Aquelarre, Color Humano, Pastoral… Eso hace que el rock me fascine tanto, que ése rock sin pila, pila... La música descontrolada de quienes –por obligación- cantaban la Misa Criolla produce la lírica frágil de Soulé, canciones de fogón junto al suboficial, zambita pa don Rosendo, y después: canciones lisérgicas de la noche profunda… Ya dije cien veces mi teoría: el rock es el hermano menor del militante, el que, en la espera lunática del que llega tarde o no vuelve a casa, rasguea la guitarra… Escucha a la madre encender la luz, mirar la hora, despertar al padre, decir: es tarde. Este blog, como todo, está a punto de terminar un ciclo. Es tarde. Como decía Gambarotta: esto ya no es rock. Esto ya no es política. Peronista, pero de una forma rara: odio el peronismo estético. Los nuevos "contornos" sin densidad. Tengo fe bárbara en el futuro. Necesito una referencia material para seguir. Odio mis “mitades de camino”. Estudiante de sociología hasta volverme un militonto. Yo ya no creo en ningún ismo, dijo Fito, y se enterró definitivamente. Claro, la canción lo decía todo: al lado del camino. Hay que estar en el camino. Hay que creer en un ismo siempre. Y siempre seremos eso: los que estamos alrededor de una mesa, tomando mate, mientras alguien nos lee, en una luminosa periferia, algún texto que, quizás, conforme la piedra fundamental de un futuro orden. (…)