Martín

Me asumo como un tipo de trato cotidiano con la duda. No la duda mayúscula, la que te visita en momentos decisivos de tu vida, como por ejemplo la “duda vocacional”. En ese sentido, al contrario. Y sin embargo sí la pequeña duda, ese mordisco, esa baja intensidad en la que se mueve la conciencia, es decir, cuanto de nuestro pensamiento transcurre rumiante, los balbuceos inconfesables de las nimiedades. Ejemplo: partido de fútbol semanal, con un agregado cuya postrera consecuencia es incomparable con el entusiasmo que suscita. Fútbol + asado. Una hora de pésima competencia, 5 contra 5, a cara de perro. Después todos felices a comer un asado, una que otra birra, cantito, debate alrededor del periodismo deportivo. En fin. Volvés y ya se hicieron las 2 y media de la mañana, y mañana a las 8 la colimba cotidiana. Desde que empezaste a promediar el asado, esa pequeña duda, como una mosca, ya te empieza a visitar. ¿Me baño? Alguien te puede ver hasta "pensativo", lo estás oyendo mientras te habla de su odio al colorado Liberman, pero te estás diciendo, empezando a decir, "cuando llego, ¿me baño?". No puedo dormir pegoteado, desde pibe, no es sólo la sábana adherida a la rodilla, a la frutilla de que te quedó en la rodilla, no, es algo obsesivo, como si una lámina abrasiva produjera tu cuerpo… Algo tan pegajoso como el intento lírico y trolo de esta misma descripción. Pero esa pequeña duda no existía si estaba tu madre, tutor/a o encargada marcando en zona. Y así fue, de pibe. Pero ahora, bueno, tu mujer duerme, ni en pedo te espera despierta, y vas masticando la duda. ¿Y si me baño mañana? El frío es central, tendría que existir un baño que te bañe como esos lavadores de autos, un pasillo que te tira agua caliente de los costados, chorros a presión y una espuma, y al final te espera una toalla calentita. Mas de una vez, alguna noche o madrugada, muerto, le dijiste: “me baño mañana”. Y ella respondió: “pero sííííí…” Y ahí sentiste que la comprensión, valor abstracto muchas veces, se encarna verdaderamente en esos pequeños moldes cálidos (nos aceptamos así, en lo silvestre), pero claro, no es que venías de jugar al fútbol, venías de una cena, una fiesta, una gilada. La cosa es que volvés, pensás, anotás en tu pizarrón mental costos y beneficios… Y esa vez, casi como probando una nueva experiencia, decidís acostarte sin bañarte. Cansado, te cambiaste en silencio, te acomodaste, le diste un beso en la frente… Y cuando estás a punto de sentir que ingresás al sueño, ella, mientras gira en la cama de un costado al otro, con voz de zombi, te dice: "¿no te bañás?". Y sin saber (la que sería otra duda demoledora) si es un reproche, una advertencia o la simple confirmación de un sobresalto rutinario, le decís: “tenés razón, me pego una duchita rápido”. Obediente. Así fue hoy. Salí de casa para visitar a mi viejo y hacer un par de cosas, a eso de las 3 y media. Y volví tarde, muy tarde, porque terminé agarrando otro camino, de cuya sinuosidad orgánica este blog es testigo o testimonio. El cansancio físico, como después de un partido. La ideología, como la vocación, como si uno hubiese fijado domicilio existencial (tenés claro lo que sos). No hay Duda. Pero hoy, mientras viajaba palpitando en la radio la escaramuza que hubo y se venía, como si fuera un domingo, tratando de pescar resultados, mensaje va, mensaje viene. Y en el camino veía las colas de los teatros, gente en las librerías, la vida de los otros, de la inmensa mayoría silenciosa... Sentí que iba a jugar al fútbol. Sentí que estábamos los diez. Me sentí rodeado de una indiferencia igual a la que tienen algunas mujeres con el fútbol. Un sentimiento, colectivizado, que quebró su frontera de género, alrededor del cual mucha gente ni se sienta a ver, ni a esperar resultados. Como quien levanta las cejas, ni opina ni comenta, ya no tiene demasiado claro qué tiene que ver eso con su vida. Mucha gente buena, simplemente, espera que esto termine, y que termine como sea, y que termine porque sí, porque no se puede ir la vida en esto. Insisto: como muchas mujeres esperan que terminen los mundiales. Algunos, muchos, tenemos camisetas, yo la tengo y la transpiro. No me interesa, nunca me interesó, el fútbol como usina metafórica de nada. Menos, de la política. Pero las pasiones son fuertes. Desbordan. Ayer, Alberto, flanqueado por Aníbal, daban pie a una de mis trilladas percepciones: Los Fernández son la mejor banda de sonido, lejos. Pero la “didáctica” de la sensatez, cuerda imperante en la verba albertiana, ayer, anoche, sonó levemente excesiva, se cristalizó un poquito. Si cada sector es una parte, y el gobierno es el árbitro en el juego de intereses de las partes, entonces, el gobierno es la representación ¿de qué? Mas que el todo ser la suma de las partes, ¿un gobierno sería el árbitro entre las partes y el resto (que mira por TV), es decir, de esa marea no corporativa que vive al día su vida de a pie? O sea, la sociedad, ¿qué es? Y si en esos “sectores” tan poco dóciles a ser la parte, no existiesen sus dos desvíos (desborde social o sectarismo elitista), ¿tal vez no habría política? No solamente hay estado, sino, hay política para encuadrar a los “sectores”. No habría política sin ese riesgo de la parte que se cree el todo. La disputa de hoy, en sus mil matices, es una disputa sobre la política, sobre el Estado, y de alguna manera, a pesar de muchas cosas, es una disputa alrededor de la autoridad democrática. Y como no la hubo en mucho tiempo, desde el 83 para acá. Me niego, humildemente, a adosar el término “golpista”, y sin embargo, la tensión institucional que recorre al país algo se parece a abrir un abismo sobre ciertos límites. El canal de la posible y denunciada “destitución” es imprevisible, o inexistente (aún). Pero esa vena tapada entre el descontento, entre una energía social sin política, de repente, podría ser mas simple y llano: hoy el hombre fundamental es Daniel Scioli. El hombre portador de gestos mas decisivos. Cuánto empezaría a temblar si demorase mas de 20 minutos en responder una llamada. El “golpe” sería, tal vez, la opción de continuidad de una guerra de palacio al interior del PJ. La política de los otros está adentro. Pero hay algo, afuera, a la intemperie, que sigue siendo histórico. El país puede volver a dividirse, a quebrarse en dos. Lo "popular", si el kirchnerismo, con su centralidad peronista lo es, tiene una oportunidad. Lo popular se construye por negación. Ahora que existe lo otro... Entré despacito esta noche, puse la ropa junto a la cama, y cuando giró, después de que le besé la frente, me dijo: “¿no te bañás?”.