Confesiones de invierno

P soñó que su casa ardía, como ese cuento. Soñó con el único cuento que recuerda. Es el cuento de una chica que.

Después, recordó un debate de barro que sucedió en su mundo interior, cuando estaba en plena obra. Esto es: saliendo del desierto adolescente, en la edad de los primeros trabajos mal pagos. El debate: Cristo vs. Freud.

Supo que había una mentirita escondida en su casa. Uno de los hijos era hijo de un hombre muerto en la guerra, (Guerra, sí, aunque cueste creerlo). Y él, el hermano del medio, lo supo porque lo sospechó. Era la última verdad que había que sacar a la luz, y él cavó el pozo, sacó del fondo.

Se enteró leyendo lo que no hay que leer, escuchando lo que no hay que escuchar, haciéndose el dormido a la hora del sueño, etc. Discutió años enteros, años que fueron eternos, años como el tiempo del hielo, años como frutas sólidas, porque P quería que los padres le digan la verdad al hermano mayor, y lo completen, y porque veía al muerto siempre, hasta en la sopa.

Un hueso duro de roer, es. ¿Qué decían los profesionales, los psicólogos y psiquiatras? Decían que no había que decir nada. Que se iba a romper la estructura que había en el hermano, (era una roca llena de agua). Que por qué destruir lo que ya había, que iba a hacer crisis. Que quizás era un problema que tenía P, por su propia inseguridad.

P le dijo a la madre, al límite de tirar la toalla: madre, andá a la iglesia, y preguntale al cura, y que él te diga lo mejor. Y el curita, ése, el de los cursos sobre Doctrina Social del Duhaldismo, ése, te dijo lo que había que hacer. Su verbo en la carne.

Sólo la verdad nos hará libres.

Y así fue, madre, le dijiste a Miguel, nuestro hermanito mayor, que su padre había muerto en la guerra. Y así fue. Así estamos: libres, jamás esclavos. Flotando en la noche blanca.

Patria o Muerte.