Si esta cárcel sigue así, todo poeta es político

Pertenezco a una generación que no lee, ni leyó, ni leerá a Juan Gelman. A no ser aquellos que pasaron por ciertos talleres literarios, esos dispositivos que (Durand dixit) no permiten el desarrollo natural de la cultura. No obstante, hace años que yo tampoco lo leo, pero asumo que sí, que fue una influencia decisiva. Hay poetas que escriben en todos sus libros un gran libro, como es el caso –supongamos- de Juanele o Madariaga. Pero hay poetas a los que se les podría eludir toda la obra y leerlos en un solo libro, y que en ese solo libro pueda caber toda la densidad de su obra, casi en estado de perfección. Ese libro es Salarios del impío, que tiene una economía y un tono al que Gelman se encargó de no volver jamás. Guardo ese libro, guardo el olor de ese libro, ya que fue la única vez en mi vida que fui a la feria del libro con mi viejo, y la única vez en mi vida que compré un libro en la feria. Una tarde del entrañable año 1994. No fomento su lectura. Probablemente la inquietud de un joven que quisiera abordar los años, esos, pase por terminales de lectura que no permitan llegar a la palma del Gelman cándido con "el alma buena". Hoy, cuando todos los escritores y poetas son políticos, podría resultar curioso su rechazo, que es casi una prolongación anunciada de su estado de "oficialidad": viejo oficial montonero que reencuentra a la nieta perdida en el bosque, su cuento es el cuento de la patria. Tal vez se trabe en aquello que significa hoy la política, aún cuando para hablar de ella, muchos, sólo contengan el balbuceo de la vieja época, de las viejas cantatas, su silencio con la poesía actual. Recomiendo el reportaje a Martín Gambarotta en el Diario de Poesía. Gelman, como pequeño malestar del relato de la experiencia política, voz de una vieja cocina industrial, ahora que Kirchner cumplió con la mas involuntaria de sus promesas: convertir a todo el país en un gran museo de su memoria, menú de lenguas.