Martín

Padre: ¿viste? Está lleno de gente que quiere que el kirchnerismo se vaya, y yo digo “ok, perfecto, que se vaya”. Una vez se iban a ir todos: “¡y me fui yo solo!” dijo Duhalde. Pero para que se vaya el kirchnerismo hay que hacer mas cosas. Para que el ciclo se agote hay que decir y hacer cosas fuertes. Acumular. Y no digo mostrar un “programa”, un “plan quinquenal”, pero sí tener los reflejos de aquella Alianza para licuar dentro todas las energías del anti-kirchnerismo, adobar ese caldo gordo con metáforas y con espíritu de grandeza. La gente quiere saber de qué se trata un mundo sin kirchnerismo. (Yo aprendí en el CBC que el Estado recauda de tres modos: pide plata prestada, cobra impuestos o emite billetes.) La oposición política debería dar un salto hacia adelante, un salto tan fuerte que sea capaz de introducirse en el conflicto, en los conflictos corporativos del gobierno, para que el gobierno diga: el problema lo tengo con estos tipos. La demoledora derrota del 28J espantó a todos. A todos. La oposición no tiene reflejos: retrocedieron a hacer cuentas, a pasarse facturas. Sobre ese vacío es sobre el que permanentemente se proyecta Carrió. (Yo aprendí en el CBC el discurso de Perón a la Cámara de Comercio.) ¿De dónde salen fuerzas energúmenas que empujen tanto, que rompan tanto, que se animen a tanto? Argentina es un país que siempre hay que hacer de nuevo. Y se hace de nuevo, padre, sobre las cenizas de los sueños, y sobre el desprecio a esa verdad material que está ahí. Como un hospital está ahí. Como una pequeña salita de atención primaria en el desierto, ahí. Como una escuela con un pequeño coro donde aún suenan las versiones bellas de los himnos grabadas por la Alianza, y donde el profesor de música prepara la muestra de fin de año después de hora con el grupo de chicos y chicas que aceptan perder tiempo. ¿Recordás ese disco? (Yo aprendí en el CBC porque era un gran solar de la experiencia sensible del Estado.) El hombre que está solo y espera en avenida Brasil que pase el 6 es el mismo de hace ocho años, de hace cuatro, es el de ayer. Ese hombre no sabe de reglas constitutivas. Espera el bondi, sube, se asegura tener monedas. Y viaja sentado. No hay como el atardecer cuando cruza Brasil frente al Garrahan. Hay una señora que todas las tardes lo ve a ese hombre esperando el colectivo. Y no lo ve volver porque a esa hora duerme, ella duerme. Pero ese hombre es paisaje, un punto en el paisaje de la señora que mira a través de su ventana un rectángulo de una ciudad cuyas mutaciones y cambios no se informan en la radio, durante su tarde. Él no sabe que la señora lo mira. En ausencia de relojes esa señora sabría que es una hora esa en la que ese hombre espera un colectivo, y casi nunca espera mas de 10 minutos al 6 que tiene el cartel rojo que indica que va por avenida Brasil. Muchas veces la llegada puntual de ese 6 sobre la calle de adoquines de Brasil, a las 6, muchas veces, en ese pequeño triángulo vincular cuando el colectivo llega... hay un triunfo, un triunfo de energías neutras, un triunfo de la rutina contra sus conspiradores. Sobre esas tres entidades se asienta el atardecer, pasa el colectivo, el hombre sube, la señora da vuelta su pequeño reloj de arena. La política es la ceniza de esa escena. De esa escena natural. El viento corre, otra gente pasa, padre, y no sé por qué ahora pienso en vos, y como si algo en esa forma tuviera sentido: esta ciudad gira su rueda cada día, y proyecta en el fondo, en el telón de fondo de sus mejores paisajes, un ritmo menos brutal, la apariencia de algo que no espera ser cambiado de golpe, tan de golpe, de un día para el otro. Padre, ¿viste la cara del “no docente” que oye a los estudiantes entonar la Internacional? ¿Viste esos molinos? Cada cual tiene su agua. Va a ser así. Hasta que llegue el día. Llegará un día. ¿Por qué nadie dice que reina la calma? ¿Reina la calma? Que reine la calma.