Martín

¡Cerremos los blogs! ¡Salgamos al sol! ¡Pongamos el oído en la gente, en la ciudad del cantar, del cántaro, del cantor! Donde el repartidor de pizza y el paseador de perros ¡cantan! y el tachero, el que te limpia el parabrisas, el que te vende los cuadernos Gloria en la esquina de Córdoba y Azcuénaga ¡cantan! y el que no canta cuando están secas las pilas de cantar empieza a silbar la misma canción que cantan todos… ¡Todos cantan! Como el diariero a las seis de la mañana del puesto de Caseros y Dean Funes que le sonríe al que baldea la vereda, que le regala el clasificado de ayer al mozo del Globito: los 3 cantan. Y el que pasa en bici con el pan les silba la misma canción y ellos se ríen. No sabían ellos que estaban cantando la misma canción. ¿No saben ellos que están cantando la misma canción desesperada? El que toca en su guitarra criolla el riff de Deap Purple porque nada suena tan feo como ese riff y canta en el portero eléctrico para que el portero que se quedó quieto exactamente quince minutos con la manguera y el agua en el mismo punto fijo ¡cantan la marcha mundialista de Italia en castellano! Uno durmió, el otro no durmió, los dos cantan el hitazo de la vuelta de la canción por todos. Canta el portero que le tira el chorrito de agua a la hija del chino que pasa casi dormida en pleno invierno para despabilarla, ¿y sonríen los dos? ¡Sonríen los dos! La mucama que pasea el perrito de mierda en la plaza Chile saluda de lejos al que vende fundas de celulares y está mirando para los cuatro costados por si viene la policía que, a su vez, llega cantando su Marcha de la Juventud Argentina… ¡Cerremos los blogs! La gente está cantando. Canta la marchita en versión libre. Llegan cantando a los jardines privados donde se cuecen las habas de la Memoria el hitazo del olvido y la reconciliación nacional, llegan cantando y levantan del brazo a esos microemprendedores del verso lírico nacional (y popular) y los suben al micro escolar de una colonia del IMOS ¡y van todos cantando contra el chofer hijo de puta que no canta! ¡Cornudo que no canta! El pendejo recontracheto en la esquina de Salguero y Alcorta se baja del auto y alza al que en la silla de ruedas le pide guita y lo lleva a upa hasta la estación del tren a Morris. Los dos van cantando la misma canción. Qué buenos son los padres salesianos, qué buenos son que nos llevan de excursión. Ya tengo la mochila preparada, ya me voy a la estación. Cantan todos el hitazo de la canción de la gente. La canción del jinete. La canción del ojete. Los nuestros cantan canciones viejas de la guerra que no son "una que sepamos todos". ¿Quién quiere ser llorando el ortiva de la tierra que no canta?, se preguntan por mensaje de texto. Esta noche junto a la hoguera entonamos las canciones mas sorderas, y el jefe del campamento contará unas historias de miedo. Soy falangista, me voy de excursión, soy falangista, me voy de excursión.