Martín

Esto debería estar prohibido.

No sé por qué me acuerdo de algo que dijo Aníbal Fernández: mi padre era algo que ya no existe mas... era un gran silbador. Es verdad, se silba poco. ¿Los que silban, silban en el pasado? Igual, pienso que aún existen grandes silbadores. Nunca me va a dar lástima una persona que silba: ternura sí, fastidio también. Pero no lástima. Y justamente quiero hablar de ese sentimiento: de la lástima. Hay cosas que me dan lástima, mucha, y podría definirlo así: cuando es posible ver el límite de una persona. Podrían ser como esos manotazos tipo: "disculpame, ¿vos me llamaste?, ah, no, porque me apareció un llamado tuyo...". Esa persona le está dando su última forma a la desesperación. Esa persona empezó a mostrar las cartas. Una de las cosas que mas lástima me da es cuando a alguien se le nota que son sus primeros días de trabajo. ¡Qué días en ese mundo extraño, lleno de códigos secretos, esa bruma que se irá disipando lentamente! Ese nuevo seguro que no silba. Porque silbar es poseerse y expandirse. Silban los patrones, o los laburantes que saben que no los van a rajar nunca, silban los resignados (un hombre-empanada silba camino a su casa), silba el delegado yendo a una asamblea donde tiene todo atadiiiito. Silban los seguros, silban los de la Azul y Blanca, no creo que silben los de la Violeta. (¿Pero te imaginás el tupper del nuevo, con esa tarta que se calentó un poco antes de salir de su casa a las 7 de la mañana, mientras come solo porque no conoce a nadie?) Volvamos a empezar: tienen que prohibir esto. ¿Qué es esto? ¿Cómo decirlo sin que suene a los que ponen el grito en el cielo y escupen para arriba? No lo pondría en los términos de "este es el límite", como si no hubiese ahora mismo, en este mismo momento, formas horribles de explotación, y como si no estuviésemos viviendo en un orden en el que ya no sabemos siquiera cuándo empezamos a aceptar "lo intolerable". No, de verdad, no tendría que existir este trabajo. ¿Existen peores? Seguro que sí, pero insistamos en pensar la novedad. La novedad que ofrece y que revela éste. El pibito que cartonea, que se para sobre el carro, sobre la pila de cartones, y que su imagen puede fijarse en el adhesivo del Mas por Menos... Algo que en él ya se hizo hombre se ofrece como fuerza y ya hizo retroceder la humanidad de medio mundo: su imagen compone el mundo de millones. Florecen las mil flores del mercado y la miseria. Pero volvamos un instante a la timidez, a la prudencia, esa vacilación ante todo que distingue al nuevo en un trabajo. Se nota por ejemplo en un negocio. Un kiosco. "Disculpame, ¿las papas fritas de jamón serrano?". "No, no, no hay", dice, bajito. Y se escucha detrás, al dueño, que mientras apila alfajores dice: "sí, hay", y deja lo que está haciendo y va hasta la canastita donde están las nuevas de jamón serrano y te las da en la mano, y vuelve callado a hacer lo suyo, y el nuevo lo mira y te mira durante esos pasos, y es como si todo su cuerpo y toda su cara dijeran: "¿qué estoy haciendo acá?". Todas las respuestas del nuevo son rápidas, y ante cada cliente el impulso por sacárselo de encima y el temblor de la voz precipitan las torpezas. Y se vuelve evidente tu sobreactuado agradecimiento que patetiza mas la escena: "mil gracias, che", le decís al pobre novato. Porque vos querés agradecer y tapar el ruido que hacen los pensamientos del jefe: "lo que me va a costar que aprenda este mogólico...", eso dice por dentro el jefe y la manera en la que se escucha eso es un silencio de mierda. ¿Qué sienten o piensan los primeros días las mujeres sobre las que se sirven porciones de sushi, rodeadas de tipos horribles, de los José María Listorti's de este mundo? No quiero hacer su lamento. ¡Que rimen su lamento con lírica de género! La velocidad del mundo la decimos con señas. El capitalismo sofoca con nuevos modos de producción a viejos modos de producción. El capitalismo no duerme en los laureles. Y la precipitada música de Goodbye Lenin, una y otra vez, una y otra vez, empalma como trompada con la escena en la que esa chica que vive su primer día como se vive una clase de catecismo obligatorio, al llegar a su casa, anota en el diario: "¿Y sabes?, no supe que estaba triste hasta que me pidieron que cantara."*

*Arnaldo Calveyra