"Señor, matadme, si queréis... ¡Pero, Señor, no me matéis!"

Es posible pensar por un momento en lo que ese pibe tiene alrededor. Paredes. Una lamparita amarillenta. Un tubo de luz que relampaguea. Un balde con un fondo roñoso de agua no se sabe para qué. Un teléfono que por ahí suena y nadie atiende, y lo enfurece un poco. ¡Atiendan guachos! Es posible pensar por un momento, por ejemplo, que se mira las manos. Que no las ve con sangre. Es posible pensar que tiene la misma ropa de ese día. Es posible percibir el olor de la ropa sucia. Y el olor del cuerpo sucio. Es posible pensar que ese pibe está afónico porque por ahí se pasó la noche gritando: “soltame gato”, mientras no lo soltaban. Mientras le pegaban, y afuera los vecinos le pegaban a la policía que, como nunca, está indefensa. A veces uno está indefenso frente al propio monstruo que crea. Decía por ahí: “la gente es el lobo del hombre”, corregían que “la gente es el lobo del pueblo”. Eso es literatura clásica, fantástica. Es posible pensar en la mamá de ese chico, en la solidaridad cerrada, en la oscuridad. Es posible fantasear con el padre, con los hermanos, y con lo que aprendió. Ese pibe era un hombre antes de nacer. Ese pibe, dice Lanata, “ya está muerto”. Lanata sanata todo el tiempo, y dice mas. Lanata habla con la voz de mi conciencia, usa esa voz. Dice que al caníbal no hay que comerlo. Lanata Lanata Lanata dice que somos turistas de la violencia, y que los turistas, testigos del dolor ajeno, son los que piden pena de muerte. Lanata dice que las víctimas piden justicia. Nadie nunca quisiera estar tan solo como ese pibe de 14 años. Nadie nunca. Yo a los 14 era un pejerto. No existía. Miraba todavía de reojo los juguetes que había guardado en un baúl, porque me había jurado que cumplidos los 13 los abandonaba. ¿Por qué cumplí esa promesa? ¿Por qué no jugué mas? La adolescencia es horrible. Ese pibe tiene un arma en la mano aunque es una edad para tener la pija parada en la mano y no saber del todo qué hacer con ella. Lanata dice que la plata que falta en un hospital para una partida de medicamentos es la plata que costea viajes y giras oficiales. Cuando se abre un agujero negro, todos tiran para agrandarlo. Todos, hasta los sutiles. Un niño mató a un hombre. Un niño no, un menor. Un pibe. Ese pibe no pudo ser adoptado por una Angelina Jolie porque nuestros pobres son berretas, no estiran los brazos a un helicóptero de Unicef en una estepa arrasada, no son tan pobres, o, acá no War Is Over. Ni tenemos negros del Bronx. El Spike Lee de nuestros negros es Chiche. Gelblung, no Duhalde. No quisiera ser ni por un segundo ese pibe de 14. Es posible mirarle las zapatillas, las llantas, y ver en esa desproporción una fuerza. Yo veo en las llantas una fuerza, la tracción a sangre que no podrá ser representada. Es posible representarse la gorrita que no tiene puesta ahora, y los cordones que le sacaron y ahora cuelgan en algún lugar. En una ventana, por ejemplo, o enrollados en un cajón de un escritorio. Las tres tiras blancas de un pantalón goteadas por la sangre. ¿Qué pasa con esa ropa? ¿Qué queda ahí? Lugares donde las cosas no soñaron estar. Ese pibe tiene orgullo. Algún orgullo tiene. De dónde sale y cómo sería lo que pudiera frenar el mundo, frenar la velocidad de las cosas, y ponerle un límite al pibe, a su velocidad. ¿Hasta cuántos kilómetros por hora corre?. Ese pibe tuvo o tiene que tener un límite. No se sabe cuándo se subió a un tren que no para. No para el tren. No va a parar en nuestras estaciones progresistas, de la esperanza, del tren para todos. No lo va a parar un programa de empleo y capacitación, ni la beca escolar, ni la piña del padrastro a tiempo, ni el revés del oficial. No lo va a parar una lluvia de balas. No quiere saldar el problema del hambre. Nadie debe estar mas solo hoy que ese pibe que no sabe por qué en el fondo lo odian. Él debe tener explicaciones operativas de esa muerte, de ese crimen, que nadie querrá oír, ¿quién tiró antes? Yo quisiera saber, oírlas, que me de detalles, él debe saber por qué mató, todo asesino guarda un secreto. Los mas sensibles quieren oír sólo el violín de su infancia pobre. ¿Lo fue a visitar un cura? Otros quieren oír su grito pelado mientras le dan duro, con cable pelado. Nadie quisiera ser ese pibe, comiéndose verdugueadas, nadie quiere oír las razones que quizás tiene. Por ahí hubo un golpe en el auto, por ahí se asustó y tembló… y disparó. Por ahí un niño se sintió golpeado por un hombre. Y ese niño, en representación de todos los niños pobres y recontraviolados y todas sus ofensas desde que puso un pie en la tierra... y le disparó al hombre. Niño versus hombre. Pero no. El agujero negro pide también nuestra demagogia, una noche para leer en la paz del hogar El niño pobre, de Juan Ramón Jiménez. Nadie, ni siquiera una vaca a punto de entrar al matadero está tan sola como este pibe de 14, porque la vaca, a lo sumo, sabe que va a morir, el pibe no sabe que ya está muerto. Lo mató Lanata. Todo ensancha el agujero negro. La vida del hombre muerto a balazos. El pibe ya está muerto, dice el doctor Lanata. EL PIBE ESTÁ ARMADO. Le sacaron el arma pero sigue armado. No se puede desarmar el odio, dirán. Jodete por no jugar, ¿le dirán? Alguien le dio el arma. Alguien se la puso en la mano. ¿Alguien lo llevó a practicar tiro? La caminata larguísima, interminable, de la vida de ese pibe hasta ahí… hasta ese lugar, cada paso, cada paso en patas, en ojotas, en las llantas, corriendo, cada risa, están ahí, y se precipitan en el ritmo cardíaco, y dispara porque eso, eso, tiene que terminar rápido. No es una pregunta pertinente, ¿no?, pero si yo fuese juez, quizás, en el mas absoluto caos, comenzaría por esto: ¿conocés el mar? Diría que es un lapsus después, para justificarme. Diría que me vi a mi mismo cuando lo pusieron delante de mis ojos, me vi volver tambaleante con el balde lleno de agua y almejas, me vi a mi mismo en el muelle de La Lucila, mirando un cazón saltar en un balde rojo lleno de agua. Ese pibe está solo. Estuvo solo. Fue un hombre solo adentro del cuerpo de un niño. Fue un niño perdido en el cuerpo inmenso de un hombre que no conoce el mar. Es un menor, no es un niño. Fueron las llantas, altas, las que lo estiraron. Una 9 mm. Ocurrió un crimen. Alguien tiene que pagar. El pibe está armado. No es joda. No sé por qué, no sé por qué, pienso en Floreal Avellaneda. Quiero pensar en Floreal Avellaneda. Quisiera que haya mucha mas memoria por Floreal Avellaneda. Si la escena corriera en cámara lenta, los bien intencionados arrastrarían a su primera maestra hasta la escena, y le pedirían a ella que le diga que, que le ruegue que, que le grite que… no, no, no, que no dispare, ¡no disparés pendejo de mierda! Pero el terrible infante hijo de re mil puta capaz dispara igual, ¿no? Y hasta capaz dispara con mas saña cuando la ve venir a la maestra. Pero si Lanata ve que la plata del hospital indefectiblemente se la roban en un avión oficial a Tahití, por qué el pibe no ve que el auto del hombre es también un robo indefectible de los remedios que su familia no tuvo, de los viajes que no hizo. Devolveme el auto. Lo que acá hay, falta allá. Lo que hay allá, falta acá. Saltan los platos del equilibrio. Estallan algunos platos. Yo no sé lo que Lanata quiere decir, pero lo que Lanata quiere decir es que al pibe que mató a Capristo lo mataron antes. Y lo mataron con el dinero oficial. Lo mató el ministro sigiloso que, custodiado, cruza la ciudad, sube a la autopista, se pierde en la noche neblinosa y protegida. Lanata cree que el poder es uno solo y está de un solo lado. Lanata cuida a la gente del muerto-vivo que los políticos visten de lobo: ese pibe de 14 que tiene un arma en la mano. Lanata, como muchos de nosotros, sufre de un mal de estos días: no sabe dónde poner al pibe de 14. Porque al cuerpo de Capristo ya sabemos dónde ponerlo. Pero al pibe no. Y habría que gritar eso: ¿dónde lo pongo? Por ahí, detrás de cámara, lejos, hay un velatorio también. Y lo están velando al pibe a cajón cerrado. Por un rato nomás. ¿Nadie sabe su nombre? Se llama 14.