Vivir afuera

Por Pablo Chacón

Durante la última dictadura, durante las primeras semanas de la última dictadura, cuentan algunos que en las comisarías no alcanzaban las horas extra para atender la cantidad de llamados telefónicos de los ciudadanos que alertados por la situación, denunciaban a los vecinos que hablaban en voz un poco más alta, o a los dos o tres tipos que esperaban aterrorizados en la esquina esperando que el colectivo no tardara demasiado para trasladarlos a la seguridad de sus cuevas.

En los progroms argentinos se necesitaba información. Esa excusa sirvió para dar trabajo a médicos, obstetras, revendedores de autos, casas, terrenos, discos, juguetes, etcétera, una economía informal que se organizaba como mercado negro mientras la ortodoxia monetarista iba dando forma al sentido común que se trasladó, y que sobrevive ni siquiera bajo cuerda sino medida, estudiada en las universidades, regulada (y aprovechada políticamente, siempre) cuando se habla de percepción de inseguridad.

Se sentarán, rezarán, llorarán, se indignarán pero ahí está el cuerpo reventado de Matías Berardi, de dieciséis años, en un baldío de Campana, a las cuatro y media de la tarde, después de escaparse de una emboscada que armaron unos pungas que querían 500 mangos pero después pidieron más y el pibe, en una distracción, se escapó y pidió ayuda a los buenos contribuyentes de Benavídez, que lo ignoraron, una dos, tres veces, mil veces, porque ¿quién sabe hoy día?, ¿quién quiere saber que no todos los que andan medio en pelotas, corriendo desesperados, quizá merezcan atención, quizá merezcan que les abras la puerta, no que se la cierres en la cara y escuches cómo lo fusilan?

Está cambiando el carácter de los negocios. Para dedicarte al comercio no alcanza con ser amigo de todo el mundo, hacer favores, recibirlos a cambio. No, hoy día hay que tener el corazón duro, la desconfianza afilada, como la del pelado que te propone escribir un libro de chismes, y si el libro es malo, si la idea es mala y lo decís, entonces te extorsiona, y sin problema alguno sigue sentado en la mesa de tus amigos, comiéndose las migas de su soledad, de la mediocridad que lo escucha.

La señora que atiende a la moribunda que vive al lado de mi departamento jamás saluda. Jamás me devolvió un saludo. Será porque detesto a los porteros, su mirada doblada, esa confianza falsa de adulón policial. Antes, mucho tiempo antes, en otro departamento, una chica nada agraciada pero supongo que generosa, alegre, algo así, recibía casi todos los domingos, supongo que a un tipo, no sé. Pero los alaridos eran excitantes, uno dormía tranquilo, arrullado por una culeada que a los televidentes molestaba, tanto que hacían caer las persianas, ofendidos por la sonrisa luminosa que los lunes la gorda nos echaba a todos.

Scioli y la yuta de Casal y Paggi parece estuvieran encantados de encontrar todos los días nuevos argumentos para endurecer los castigos y las penas, construir cárceles para perejiles, bajar la edad de imputabilidad, diferenciarse del gobierno. Son 50 mil votos más la de los familiares. Pueden ser más. O se pueden caer todos a un pozo ciego.