alza, limpia, construye, fortifica / preserva, mira, protege, alimenta

No soy nada

Ayer mismo cuando vi al cerrajero,
no sé si alguna vez sentiste esa envidia, la envidia,
frente a alguien que posee un oficio. Es como alguien
que. Alguien que.
Un oficio que se aprende con las manos y las deja llagadas,
no un oficio delicado.

Bueno, eso, un día
de febrero frente al cerrajero
sentí como quien siente
un hueco, un hueco palpable,
una respiración hacia fuera,
la fuga del aire como cuando los globos se vacían y vuelan
para caer,
frente a la evidencia de mis manos: no tengo un oficio.

Un oficio de cerrajero, por ejemplo.
Porque ese día necesitaba una llave,
para darle a alguien que quiero que entre a mi casa.


Un oficio como quien dice: carpintero, carrero, cerrajero, plomero…
(Boxeador amateur ponete de pie frente a un gallo:
“conciencia etérea de una riña”. Dios te pide un oficio
y la piña que transforma la materia en confesión
también es un susurro de voz: cura es un oficio…)
Un vecino mío toca el piano mientras escribo estos versos.
No, pianista no es un oficio, cualquiera al que le paguen las clases,
además, nadie es pianista por necesidad.
Los oficios tienen que ver con la necesidad.

Un oficio de cerrajero de la precisión.
La única máquina es el ojo.
La pequeña reserva industrial se activa, se pone los anteojos, mira, es preciso.

Pero no quiero la llave sino su oficio. La mano.
El polvo dorado que queda brillando en mi interior al mirar la escena:
el relámpago de la electricidad con el relámpago de la ignorancia
forman un hilo de arena en el aire mientras usted opera sobre la configuración
que abrirá mi puerta, una vez mas.

Todo oficio en busca de la llave dorada de un oficio.

Cerrajero: soldado,
a sórdidos oficios resignado,

¿Con qué se hace el vidrio? Con arena-

¿Con qué se hace el plástico? Con petróleo-

Usted sabe de qué música es dueño…

¡Campana de vidrio que si se toca estalla, así el conocimiento inútil sobre las cosas, una atención vibrante sobre la que caemos, arena, arena, arena, cae sobre una leve cadencia de aceite!

¡Cristal que si se toca estalla!

¡Las cosas delicadas se atormentan! ¡Las cosas deliran! ¡El mismísimo plomo!

En un oscuro taller la materia prima. La materia hermana.


Cerrajero: una llave que cuando se cierre la puerta desaparezca.
Cerrajero: un oficio que se olvide al instante de ser aprendido.
Cerrajero: arroje las llaves al mar.


Cada llave perdida se tragó a sí misma, viajó por entrañas de cobre
y mineral. Viajó

de una ciudad imaginaria

a una real
donde las puertas están
cerradas.
La puerta está cerrada. Es domingo. Yo dejé las llaves adentro.