Martín

Niños

Pava dorada y agua mezclada en el pis al costado del río
donde los caballos beben: beben el pis
de un río ya seco, sólo el pis,
la viborita del pito alambrada a una rama
con un ojo
reseco por los látigos furtivos
del sol para ver: sólo pis
contra el tronco puro de las patas del caballo
que amasa la tierra y mira en el reflejo al jinete
pequeño que lo mira desde su mismo lomo:
un niño salido del agua
se está bebiendo.


Mandioca pobre, luz eléctrica, arroz

Traele mandioca, sí, traele
con la yegua su leche en un balde
y una palmera abierta
de un hachazo, la primera luz, el primer arroz,
la sal de su Criada, que fue
la única estatua que eligió traer
al frente oriental, Niño:
tu semilla en el medio
de una playa de arroz
adonde te mandan a hechizar
antes de la guerra.


Principio

Paraguayito bajo el árbol, espléndido
como un pubis. Paraguayito
hizo de su cuerpo una selva negra: chaco y lengua sin frenillo
entre los tumbos del machete: agua
con una superficie vegetal y un interior
animal,

el Mariscal López camina hacia la guerra
seguido de niños.