G

5

Podemos decir que en la mañana el mundo no está hecho.
Que la avenida Caseros no existe.
O que van por ella, a caballo, llevando una correspondencia
apenas urgente, avisando un nacimiento.
Que en la mañana se pacta lo esencial, sí, que
es la hora de fijar el precio a alguna moneda,
y yo miro mi canasta de monedas,
y trabamos un breve acuerdo diario,
una convertibilidad piadosa entre los pesos,
la poesía y la economía,
brindis de la mañana,
ramos de alelí,
no vale morder:
a la mañana amanecemos sin dientes.
Papilla, agua hervida, leche, cacao.
Vamos y venimos en túnicas blancas, amor:
abrí el dulce de leche de cabra que traje de San Juan,
untalo sobre un pan negro,
caminá hasta mi pisando el agua,
llevemos juntos el anillo de nuestros padres a la fundición
de la mañana: sol tímida industria,
pagan bien,
pagan con sal:
la mañana pre-capitalista,
simple mercado de intercambios,
y de oficios.
El dolor de la memoria de
tu padre, ¿ves?: la pérdida
no es intercambiable pero es posible
darle el dolor al otro, y que despiertes
como si nada hubiese ocurrido, como si nadie
hubiese muerto nunca,
nadie tiene que morir,
voces y manos blancas apoyadas en el agua como mejilla
de cristo al mínimo tacto: ya es leche de cabra,
un puro muslo de proteínas, es el amor
lo que me hace un mal poeta, me decís.