Martín

(A Franco Vitali)

A vos que te dimos la remera,
sólo espero que vengas un día
a pedir lo que es tuyo.
A vos que te dimos la remera.
A vos que te dimos la remera, sí, a vos.
Roja y negra.
A vos que te dimos la remera.
Traela transpirada.
A vos que te dimos la remera.
Que tenés entre 18 y XX años.
A vos que te dimos la remera.
Traela chivada, papá.

Que la cosiste.
Que la descosiste.
A vos.
Que.
Te dimos.
¿Qué te dimos?
Te dimos la remera.
La roja y negra.
Para asustar.
Una remera lisa negra para asustar tu clase. Tu familia. Tu promoción.
Una remera lisa negra y el estampado en letras rojas.
A vos que te dimos la remera.
Venite con el hacha.
Estás en las filas del partido del Orden/desorden.

Mientras Chicos de Posgrado fundan su revista:
Montevideo. Mientras unos cuantos
ex hacen fila, hacen las paces, hacen bulla
y tejen. Vos, a vos,
que te dimos la remera, te pedimos
la última entrega.
Migran dirigentes al oriente por enero.
Pasa diciembre sin que nada pase.
Y ellos oyen su mp3 con música de Flacso mientras el río se mete en el cuerpo.