En el sueño de la vida y el trabajo

Tengo lo puesto, lo que queda, lo que alguna vez compré. Es decir: ropa que se fue destiñendo en los sucesivos trastornos del agua... Del lavadero del barrio al ahorro de lavarlo en casa se fue borrando y destiñendo la presencia de la moda en la tela, o la superficie que sea, quiero decir: ya no sé a a qué responde la campera que tengo puesta hace tres días (me baño, cambio todo, menos la campera). Una moda militar resultaba natural, cuando era chico y era fan del erp. Y la verdad es esta: no tengo onda.

Quisiera lavar la ropa en el río. Quisiera bajar con ella hasta el río, y verla raspar el jabón federal contra esta ropa que llevo hace días, en el bolso azul. Colgarla en la rama, y dormir los dos junto a Calcio, mi nuevo dios de la fuerza. Él alumbra, corrige, pule la luz. Nos acaricia a los dos. Nos duerme: "tengo una camisa negra porque negra tengo el alma", casi al oído.